わんぱくだったモカも年齢を重ね、10歳、15歳、19歳と、あっという間にお年寄りの仲間入り。その間には、息子の結婚、お嫁さんの妊娠、娘の結婚・妊娠と、モカはそれをずっと見届けてきましたね。なんと思っていたのでしょう。きっと、「健ちゃんおめでとう。素敵なお嫁さんだね。美恵ちゃんおめでとう」と、言ってくれていたのだと思うよ。
だんだんと自分で便ができなくなり、大好きなパン、野菜も喉を通らなくなりました。夫婦二人の間に寝かせ、夜中におしっこをさせる日々が続き、モカも辛かったと思います。
どうすればいいだろうと思いながらも、19歳4ヵ月の令和3年11月28日の日曜日の午後、久しぶりに快晴だったので、夫婦二人でモカを抱っこして近所に散歩しました。珍しくまわりをきょろきょろ見渡して元気でした。
夕方、ご飯を食べさせようと見てみたら、静かに眠るように亡くなりました。その顔はとても穏やかでした。「みんなありがとう、これからも私を忘れないでね。ケンカしないで仲良くね。日和ちゃん、美恵ちゃん、元気な赤ちゃんを産んでね」と言っているよう、と思ったのは私だけかもしれません。
最後に。「モカ、本当に本当にありがとう。わが家に来てくれた救世主だよ、いつまでも忘れないよ、天国へ行ったらたくさん友達を作って、仲良くね」。
（辰口 晃〈2〉）
※月刊ウインド2022年9月号掲載
■月刊ウインドの人気連載、2回ずつで書き手が変わるリレーコラムです。
※シネ・ウインド来場の際はマスク着用の上、食事(軽食・菓子含む)はご遠慮ください
※全席「座席指定制」、火曜休館
※劇場受付と公式サイトで上映の13日前より「座席指定チケット」を販売しています。受付混雑緩和のため、事前購入と早めの来場にご協力ください
★月刊ウインドは、シネ・ウインド及び新潟市内の紀伊國屋書店、ジュンク堂書店、コンチェルト、ヒッコリースリートラベラーズ、ミュージアムショップ ルルル、情報工房DOC万代メディアシップ店で販売。ネットショップより発送も承ります。
★シネ・ウインド会員になると月刊ウインドが毎月お手元に届きます。会員になって、「文化フォーラムマガジン」としてさまざまに発信を続ける月刊ウインドをぜひ継続してお読みください。
★会員、常時募集中! （入会案内→こちら） 「新潟・市民映画館シネ・ウインド」は、1985年12月に開館した、市民がつくり市民が運営する映画館。入場料収入や年会費で成り立つ民間団体です。会員が増えれば運営が安定し、より活発な活動を進めることができます。これからもシネ・ウインドがずっと続くよう、入会、会員継続、クチコミ宣伝等、ご支援をお願いします。